История не про меня
Моя лучшая подруга думала, что я гетеро. Она была первой, перед кем я вышла из шкафа, однако забыла про это. За годы, что прошли с моего каминг-аута, я встречалась только с парнями, а чувства к девушкам с ней не обсуждала.
Они были хрупкие, эти чувства. Мне казалось: подышишь на них — сломаются. Искра, которая возникает нечасто, непонятно, по какому принципу; наверно, предпочитаю брюнеток; наверно, в общении они должны быть милыми.
Бисексуальность — это не равномерное распределение чувств по каждому гендеру/полу. Это способность любить/хотеть людей более чем одного гендера или пола, а не статистическое распределение. Когда тебя чаще привлекают мужчины — это тоже бисексуальность.
Некоторые бисексуалки рассказывали, как для них стало открытием, что мужчин тоже можно любить, что не всем нравятся девушки. Эта история не про меня.
Мне было тринадцать, когда я впервые влюбилась в девушку. Это были худшие полтора года в моей жизни: каждый день я не просто страдала от безответных чувств, я боялась расправы в случае, если меня раскроют.
Тогда я думала: «Буду знать, что у меня есть такая способность [ — любить женщин]. Значит, я не гетеро». Спустя год из «не гетеро» я «стала» в своей голове бисексуалкой.
Казалось, на этом история кончилась. Бисексуалка себя осознала и теперь до конца жизни будет себя таковой считать.
Но это был только пролог.
Судьба в лице каналов в Телеге вела меня к блогам полиаморок. Я не понимала, как можно любить сразу нескольких, но мне было интересно читать и смотреть.
И вот однажды я захотела написать историю, где у девушки будет два парня. Но поскольку мне надо было понять свою героиню, был нужен рисёрч. Иначе как бы я изобразила изнутри её чувства?
Я поняла её раньше, чем ожидала. С первого просмотренного видео. Московские полиаморы давали интервью, и один из них сравнил влюблённости в нескольких человек с другими видами чувств — дружескими и родительско-детскими. В моей голове щёлкнуло. Такого простого и понятного объяснения мне не встречалось. Действительно, это же единицы чувства, которых присутствует сразу несколько.
Кажется, именно с тех пор я стала ярой защитницей полиаморов. У себя на канале я писала посты в их защиту. На форумах была готова объяснять людям, что это вообще такое. Я считала себя моногамной союзницей, которая может в свой блог протащить что-то френдли, хоть темы канала с полиаморией практически не пересекались.
Помню, как AlexLexxy в своём аске ответила мне, что если я активно интересуюсь полиаморией, то, возможно, я и сама не моно. Я тогда посмеялась: думала, что от любви к нескольким людям меня разорвёт.
В «Подслушано у полиаморов» люди писали, как с юношества/девичества влюблялись в нескольких человек сразу и расстраивались, что отношения надо заканчивать, если хочешь быть с кем-то другим. Эта история не про меня.
Я поняла, что одновременно влюблена в двух человек и не хочу выбирать, когда мне было двадцать три года. Сама постановка вопроса как «или — или» была бы нелепой, как если бы у меня спросили: «Как ты пойдёшь на улицу — в штанах или с сумкой?».
Так я пришла к осознанию своей немоногамности.
В 2020 году моё окружение вне работы стало преимущественно женским. Мужчин рядом со мной можно пересчитать по пальцам одной руки. У меня появилось много подруг.
Моё влечение к женщинам изменилось: я разблокировала слоубёрн. Теперь я могла не только искрить с кем-то с первого взгляда или не испытывать влечения вечно. Романтические чувства нарастали на дружбе постепенно, согревая меня изнутри.
Похоже, моё влечение к людям меняется со временем. Кто-то родился, порефлексировал свои установки и понял, что всегда был кем-то и всегда будет. Эта история не про меня.
Ко дню видимости би я загуглила статистику: помнила, что нас, по некоторым данным, чуть ли не три четверти от всего ЛГБТ+. И на сайте Trevor Project увидела определение омнисексуальности. Тип влечения, когда тебя привлекают все гендеры, но сам гендер — важная часть влечения.
Я не могу сказать про «все гендеры», но моё влечение к мужчинам и женщинам работает по-разному. Слоубёрн с мужчиной мне недоступен. Искры между мной и мужчинами ощущаются иначе.
Тогда я взяла на заметку, но не стала всерьёз примерять этот ярлык на себя.
А в этом мае я узнала, что есть би, которые просто «либо ловят краш в человека, либо нет».
Есть люди, которых ярлыки ограничивают. Этим людям тесно в рамках какого-то определения, они хотят просто проживать свою жизнь. Эта история не про меня.
Мне комфортно, когда я знаю, как себя называть. Мне нравится, что есть ёмкое слово, в которое влезет огромный кусок моего опыта. Я подумываю взять «омнисексуалку» на вооружение — как уточнение для того, как работает моё влечение.
Моя история продолжается. Я не знаю, куда она меня заведёт и какие открытия мне готовит.
Но знаю вот что.
Мне и таким, как я, нужно больше историй. Историй, которые будут про нас.
Текст: Лариса Черная
