Разве нормальная женщина пойдет на войну?
TW: Изнасилования, смерть
«Но почему? — не раз спрашивала я у себя. — Почему, отстояв и заняв свое место в когда-то абсолютно мужском мире, женщины не отстояли свою историю? Свои слова и свои чувства? Не поверили сами себе. От нас скрыт целый мир. Их война осталась неизвестной…
Хочу написать историю этой войны. Женскую историю»
«Мне жалко тех, кто эту книгу прочитает и кто ее не прочитает»
Многие слышали о Светлане Алексиевич как о писательнице, которая получила Нобелевскую премию по литературе, но немногие, к сожалению, знакомы с ее произведениями. Алексиевич пишет такие книги, от которых людям становится некомфортно, неудобно и страшно. Долгие годы издательства отказывались публиковать собранный ею материал, поскольку никому не нужно было описание реальной войны. Людей интересовали истории страны-победителя, а всю грязь нужно было оставить где-то там, в 1944 году. Цензоры безуспешно пытались заставить Светлану писать о героических подвигах и доблести советских солдат, но она не стала ничего переписывать. После перестройки книгу “У войны не женское лицо” наконец напечатали, и потом она неоднократно дополнялась новыми историями и переиздавалась, по ней снимали сериалы, ставили спектакли, а совсем недавно в Японии сделали мангу.
«Какие то девчата? То — солдаты»
В советской армии воевало около миллиона женщин, многие профессии, которые не имели женского рода, преобразовывались и получались феминитивы «танкистка», «автоматчица», «радистка». Девушкам приходилось превозмогать множество трудностей, чтобы доказать, что они не хуже мужчин, и освоить эти военные специальности. Они учились стрелять, ползать, перевязывать раны, закладывать мины. Женщины воевали наравне, но их усилия ценились меньше, над ними смеялись, их считали ненужными. Одна маленькая хрупкая девушка 16-ти лет могла за войну перетаскать с поля боя целый стрелковый батальон, и это тоже могли обесценить.
«Мы стремились…Мы не хотели, чтобы о нас говорили “Ах, эти женщины!” И старались больше, чем мужчины, мы еще должны были доказать, что не хуже мужчин. А к нам долго было высокомерное, снисходительное отношение: “Навоюют эти бабы…»
На физиологические женские потребности никто не обращал внимания и они выкручивались как могли 一 отрывали рукава от нижних рубашек и оттирали красные следы на ногах мокрой травой. Некоторые женщины были избавлены от подобных проблем, потому что из-за стресса, недоедания и жизненных условий у них просто пропадали месячные
«Мы были счастливы, когда доставали котелок воды вымыть голову. Если долго шли, искали мягкой травы. Рвали ее и ноги…Ну, понимаете, травой смывали…Мы же свои особенности имели, девчонки…Армия об этом не подумала…Ноги у нас зеленые были…Хорошо, если старшина был пожилой человек и все понимал, не забирал из вещмешка лишнее белье, а если молодой, обязательно выбросит лишнее. А какое оно лишнее для девчонок, которым надо бывает два раза в день переодеться»
«Спросите нас, пока мы живы»
Нередко после боя медсестёр стерегли солдаты, которые хотели удовлетворить свое желание близости. Поэтому женщинам приходилось выбирать одного мужчину (даже нелюбимого), чтобы другие их не трогали. Другого выхода оставаться в безопасности среди, казалось бы, «своих» не было: женщин селили в одну землянку с мужчинами и ночью им приходилось отбиваться от десятка настойчивых рук.
Эти факты подтверждаются несколькими анонимными историями от мужчин, которые со стыдом признавались, что насиловали женщин, как «вражеских», так и «своих».
«Я помню…Конечно, я помню изнасилованную немку. Она лежала голая, граната засунута между ног…Сейчас стыдно, а тогда я стыд не чувствовала. Чувства, конечно, менялись. Одно мы чувствовали в первые дни, а второе — потом. Через несколько месяцев…К нам в батальон…К нашему командиру пришли пять немецких девушек. Они плакали…Гинеколог осмотрел их: у них там — раны. Раны рваные. Все трусы в крови…Их всю ночь насиловали. Солдаты стояли в очереди…Не записывайте…Выключите магнитофон…Правда! Все — правда! Построили наш батальон…Этим немецким девушкам сказали: идите и ищите, если кого-нибудь узнаете — расстреляем на месте. Не посмотрим на звание. Нам стыдно! Но они сидели и плакали. Они не хотели…Они не хотели больше крови. Так и сказали…Тогда им каждой дали по буханке хлеба. Конечно, все это война…Конечно…»
Если мужчины больше всего боялись потерять какую-то часть тела, то у женщин этот страх дополнялся страхом быть изуродованной, страхом остаться одной и никогда не выйти замуж. На поле боя они первым делом закрывали лицо, потерять красоту для них было важнее всего. Девушки без конца думали о своем послевоенном будущем и не знали, какой прием дома их ждет.
«Всегда я старалась быть подтянутой, стройной. И мне часто говорили: “Господи, разве она была в бою, такая чистенькая”. Я очень боялась, что если меня убьют, то буду лежать некрасивая. Я видела много убитых девочек…В грязи, в воде…Ну…Как это…Мне не хотелось так умереть…Другой раз прячешься от обстрела и не столько думаешь о том, как бы тебя убило, а прячешь лицо. Руки. Мне кажется, все наши девчонки об этом думали. А мужчины над нами смеялись, им это казалось забавным. Мол, не о смерти думают, а чер-те о чем, о глупом. О женской чепухе»
«Как нас встретила родина?»
Алексиевич захотела рассказать не только о героизме, но и о обратной стороне войны, той стороне, которую принято обходить стороной. Многие женщины боялись говорить и только спустя годы решались поведать ей свои истории, и то иногда требовали полной анонимности.
Больше всего в этой книге ужасает ее реалистичность, потому что это уже не какая-то абстрактная война, это истории реальных женщин о реальных событиях, которые с ними происходили.
«Я до Берлина с армией дошла…
Вернулась в свою деревню с двумя орденами Славы и медалями. Пожила три дня, а на четвертый раненько мама поднимает меня с постели, пока все спят: “Доченька, я тебе собрала узелок. Уходи…Уходи…У тебя еще две младших сестры растут. Кто их замуж возьмет? Все знают, что ты четыре года была на фронте, с мужчинами…”
Не трогайте мою душу. Напишите, как другие, о моих наградах…»
В книге Светланы Алексиевич также приведены историй нескольких женщин, которые сжигали свои военные билеты и выбрасывали награды, потому что не хотели всю жизнь жить с клеймом позора. Вместо почестей этим девушкам доставалось звание «солдатских подстилок» и это было лишь одно из многочисленных оскорблений, которые доносились им вслед.
«Как нас встретила Родина? Без рыданий не могу…Сорок лет прошло, а до сих пор щеки горят. Мужчины молчали, а женщины…Они кричали нам: “Знаем, чем вы там занимались! Завлекали молодыми п… наших мужиков. Фронтовые б…Сучки военные…”. Оскорбляли по-всякому…Словарь русский богатый…»
После войны женщинам сложно было влиться в мирную жизнь: многие обменивали свои кирзовые сапоги на туфли, а из шинели шили пальто и буквально не узнавали себя в зеркале.
О своих ранениях и контузиях старались молчать, потому что считали, что такие девушки никому не нужны. Обсудить и вспомнить былое получалось только в переписках с боевыми подругами. Но все же они были счастливы, счастливы, что остались живы.
***
У войны не женское лицо, но женщины на войне были: они сражались, перетаскивали солдат с поля боя, перевязывали раны, рыли окопы, обезвреживали мины, пилотировали самолеты и не только. Их истории должны быть услышаны.
текст: Н.Л.
